Oscar sostenía la extremidad arrugada y momificada; los dedos largos e inhumanos se sentían fríos y quebradizos en sus manos.

Monica se inclinó cerca para inspeccionarla, mostrando su curiosidad zoológica de siempre. Su aroma característico lo barrió como una ola, apretándole el pecho con esa obsesión familiar que dolía. Llevaba años desesperadamente enamorado de ella, aunque ella lo había friendzoneado con gentileza dos veces.

"Parece una mano de simio", musitó.

"¿Como… La Garra de Mono?", preguntó Oscar, sosteniendo la extremidad apestosa y ominosa. "¿Sabes, como en esas historias viejas? ¿Tres deseos, pero todo sale mal?"

Monica se encogió de hombros, completamente desinteresada. "Nunca he oído de eso. Mejor guarda esa cosa rara, ¿eh? Tengo que ver a mis papás pronto. Perdón por pedirte esto después de que ya me ayudaste a limpiar el ático de mi abuelo, pero ¿me podrías dar un aventón?"

"Sí, claro", asintió Oscar.

En cuanto sus pasos se desvanecieron por las escaleras del ático, Oscar miró hacia abajo la pata oscura y seca. Por puro impulso desesperado, susurró el pensamiento que le había consumido la mente durante años: "Deseo poder estar con Monica siempre."

Con un crujido seco y desagradable, uno de los dedos largos se enrolló despacio hacia la palma. El pánico le atravesó el pecho a Oscar, y aventó la cosa espantosa a la esquina oscura del ático.

Diez minutos después, en el camino a la casa de sus papás, un camión pesado se pasó el rojo y se estrelló directo contra el lado del conductor de su carro.

Oscar abrió los ojos despacio ante un borrón de luces fluorescentes cegadoras y paredes blancas duras. Un pitido rítmico y agudo le resonaba en los oídos. No podía moverse; toda la cabeza la tenía sujeta en un marco de halo de acero, y el cuerpo entero se sentía pesado, inmovilizado por yesos y vendas gruesas.

Una enfermera entró en su campo de visión. "Oh, qué sorpresa tan agradable. Estás despierto. Entonces la cirugía funcionó. Parpadea dos veces si me puedes oír."

Oscar parpadeó dos veces.

"Excelente. Deja que llame al doctor."

Unos momentos después, un hombre de aspecto cansado con bata de laboratorio se acercó a la cama. "Saludos, Oscar. Soy el doctor Hubert. Antes que nada, necesito hacer unas pruebas rápidas. Por favor parpadea dos veces para sí, y un parpadeo largo para no. ¿Listo?"

Oscar parpadeó dos veces.

El doctor Hubert picó con suavidad varias partes del cuerpo de Oscar bajo la sábana, preguntando si sentía la presión o el dolor. Oscar volvió a parpadear dos veces. Todo le dolía con un dolor sordo y palpitante, pero la sensación definitivamente estaba ahí.

El doctor soltó un suspiro pesado. "Bien. El procedimiento parece haber sido un éxito. Ahora, esta siguiente parte va a ser difícil de oír, pero entre más pronto lo sepas, más pronto tu cerebro puede empezar a aceptar tu nueva realidad. Lo siento profundamente, pero tu amiga Monica murió en el accidente. Un hematoma severo le causó una convulsión, y falleció en la mesa de operaciones.

A Oscar se le dilataron los ojos de puro horror. La poca piel visible bajo las vendas de la cara se le puso mortalmente pálida, y las lágrimas se le juntaron en los ojos.

"En tu caso", continuó el doctor Hubert con suavidad, "tu cuerpo original estaba en condición catastrófica. Varios sistemas de órganos estaban fallando, y las dos piernas te las tuvieron que amputar en la escena nada más para sacarte de los restos."

Los ojos de Oscar bajaron frenéticos. Bajo la sábana blanca del hospital podía ver claramente dos montículos con forma de pierna. Había sentido al doctor picarle los dedos de los pies apenas unos momentos antes.

El doctor Hubert notó su mirada. "Me temo que esas no son tus piernas originales, Oscar. Para salvarte la vida, tuvimos la oportunidad extraordinariamente rara de un donante inmediato y compatible. Realizamos un trasplante de cerebro experimental, transfiriendo tu cerebro a su cuerpo. La buena noticia es que todos los grupos principales de nervios se han conectado con éxito a tu cerebelo. La noticia no tan buena… la donante era Monica."

Oscar intentó gritar, pero los aparatos que le sujetaban la cabeza y el tubo en la garganta lo redujeron a un gemido ahogado y frenético. Empezó a temblar con violencia, forcejeando contra las restricciones hasta que el doctor Hubert le inyectó un sedante en el suero, hundiéndolo de vuelta en la oscuridad.

Las semanas se arrastraron en una neblina de terapia psiquiátrica, analgésicos pesados y un duelo aplastante.

Por fin llegó el día antes de su alta. El cuarto estaba en silencio mientras la psiquiatra se paraba a su lado, sosteniendo un espejo de cuerpo completo para que Oscar por fin enfrentara en qué se había convertido.

Oscar se quedó viendo.

La cara de Monica lo miraba de vuelta: sus rasgos delicados pálidos, moreteados y débiles, los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. Oscar levantó dos manos delgadas y femeninas para tocarse las mejillas nuevas. Sintió la textura reseca pero todavía suave de su piel contra los dedos, el peso pesado de sus pechos subiendo y bajando con cada inhalación, y la ausencia sobrecogedora y hueca de su propio cuerpo masculino entre las piernas.

Intentó gritar por su amiga perdida, pero el sonido que se le escapó de los labios fue solo un sollozo femenino suave y tembloroso.

Su mente era suya, pero todo lo demás le pertenecía a ella. Llevaría su voz, su piel y su corazón consigo el resto de su vida.

La garra le había concedido el deseo. Oscar por fin estaría con Monica siempre.